しまった、私宛のそれではなかった。
しかしＳは私が目覚めたことを敏感に察知、
寝室に襲来、危うく布団から引っ張り出されそうになる。
頼む、もう少し寝かせてくれ。もう少しだけ放っておいてくれ。
葬儀を終え私が東京の家に着いたのは、昨晩遅く。
既に悲しみより疲労感の方が上回っていた。
(きっとそうなるまでワザと忙しくさせているんだろうな。)
今日も忌引き休暇中である。
しかしとてもよい子で留守番していたと聞いていたので、
ここは一つ褒めてつかわさなならん。
おママがなだめるのも限界に近い様子だったので、
私も覚悟を決めて起き上がった。
兄は自宅のベッドで冷たくなっているのを、奥さんに見つけられた。
脳溢血。
何の前触れもなく、きっと一瞬だったに違いない。
私は窮屈そうに棺に入っている兄と対面するまで、
どこか信じきれていなかった。
母(いつものババ)が兄の頭を撫でてやっていた。
私はここ何年か、兄との連絡を絶っていた。
理由は伏せるが、そうすることが向こうにとってよかれと信じてのことだった。
当然Ｓにも会わせた事はない。
それが享年四十三歳、こんな形で命尽きるとは思ってもいなかった。
いつも兄がＳの事を心配し、気にかけていることは聞いていたので、
それだけはどうしても心残りだった。
通夜が終わり姉が、
「夫が電話でＳと話したことを嬉しそうに話していたよ」
と私に言った。
どうやら兄が実家であるいつものジジババ宅に帰っていた時、
ジジババが兄を電話口に出させたらしい。（Ｓは大の電話好きである）
よかった、一度は会話をしているんだ。
少し私の心が救われた。
夜中のロウソクの火の番の時。
私は棺の前にグラスを置き、ビールをついで兄と乾杯をした。
兄と２人で飲むのは初めてかもしれない。
私は兄に心で沢山話しかけた。
涙が止まらず、声を噛み殺すだけで精一杯だった。
途中姉が心配して早めに交代に来てくれた。
姉にも思いを伝えることができた。
３人でまた、飲み直した。
翌日は告別式。
旅立ちの前に、棺の中に生前大切にしていた品々を入れる。
ふと昨日Ｓにてるてる坊主を持たされたのを思い出した。
我慢していたお酒と共に、棺の中に入れてやった。
きっと喜んでくれるに違いない。
出棺、そして荼毘(火葬)。
兄の肉体がこの世から消えてゆく。
空は晴天、雲一つ無い。
きっとてるてる坊主を持った兄が、天に昇って行ってるんだ。
戒名にふさわしい爽快で清々しい陽気だった。
私はＳを膝元に呼び寄せようとしたが、呼べば呼ぶほどに近寄らなくなる。
それどころかダダをこねておママから離れなくなる。
(褒めてもらうのを)待ってるんだよと、おママ。
私から近づいてＳを抱き上げ、良い子でいてくれてありがとうと頭を撫でた。
そして、
私「パパのお兄ちゃんを知ってるか？」
Ｓ「知ってるよ。いつだったか、どこだったか忘れたけど、電話で話ちたことある。」
所詮、３歳児の記憶など。
しかし嘘でもいいから嬉しかった。
涙が溢れそうになり、私は遠くの景色を見ながら話を続けた。
私「パパのお兄ちゃん、死んじゃったんだ。
でもＳが作ってくれたてるてる坊主、持たせてあげたよ。
Ｓのこと大好きだったから、きっと喜んでるよ、ありがとう。」
ぼろぼろこぼれる涙を見て、Ｓは驚いて私の顔を見つめていた。
私は兄貴の分まで生きてやる。
そう心に誓った。
